Ingenting av meg Av Arne Lygre. adaptasjon for radioteater

Ingenting av meg Av Arne Lygre adaptasjon for radioteater

2

s mor 3

Vår En liten leilighet. Tomme rom. Nesten ingen møbler. Du og jeg. Det er slik det er. Jeg tenkte det samme. Dette er virkeligheten, tenkte jeg. Her er jeg. Her er vi. Vi er to. Vi bestemmer oss. Vi sier at det er her våre liv skal leves. Det er ingenting nå, dette, men vi har en vilje, det vi sier, gjelder. Det er bare å bestemme seg. Våre ord betyr noe. 4

Jeg forlater alt hjemme. Det må du. Det er ikke noe her uten deg. Du kan bli min nå. Din. Vil jeg være det enda en gang? En annens? Vil du ikke? Jeg har ofte tenkt på det. Klarer jeg ikke dette, har jeg tenkt, kan jeg ikke leve med denne mannen og det barnet jeg har igjen, da forsøker jeg ikke flere ganger. Aldri. Og så møtte du meg. 5

Det er jeg glad for. Jeg også. Jeg tror jeg er glad. Det er uro også, selvsagt. Ikke bare glede. Men det går over. Så snart vi har bestemt oss. Jeg kjenner deg nesten ikke. Det er ikke sant. Jeg kjenner deg litt. Dessuten. Det å kjenne hverandre er ikke det viktigste. Det er fornemmelse også. En opplevelse av at dette er noe annet enn det som har vært før. Vi er sammen. Det er du som styrer mitt velbefinnende nå. Jeg tenker at jeg har min egen vilje, jeg kan stoppe dette, sier jeg til meg selv, men det er ikke sant. Dersom du gir meg 6

mulighet til å være der du er, vil jeg ikke klare å holde meg unna. Jeg har vært så ensom. Jeg også. Nå kan jeg nesten ikke huske hvordan det var. Ikke jeg heller. Alt er forandret. scene 2- Jeg kan ikke tenke på min sønn nå. Nei. tenker på meg. har nettopp våknet. ligger helt stille, ser i veggen, studerer mønsteret i treverket. Etter en stund klarer han ikke lenger å holde øynene åpne, og han sovner igjen. 7

vet ikke at jeg ikke lenger er der, men han tenker på meg. Et øyeblikk, bare. er der, og jeg er her. Jeg tror ikke noen tenker på meg akkurat nå. Jeg, kanskje. Du. er mitt liv, tenker jeg og ser på deg og ser at du ser på meg, og jeg kjenner en plutselig redsel over noe i dette blikket, og jeg er taus, jeg tenker: Jeg må si noe. Jeg sier: Jeg har aldri følt det slik før. Jeg tenker: Hun er i livet mitt nå. Jeg strekker ut en hånd, trekker deg nærmere, kysser deg. Jeg sier: Kom hit. Jeg legger hodet inn mot halsen din, kjenner lukten av deg. Og slik skal vi stå. En lang stund. En lang, lang stund. I månedsvis. 8

Det er kjærlighet. Det er kanskje det. En kjærlighetshistorie, tenker jeg noen ganger. Dette. Det er oss. Vi sier det om igjen og om igjen. Det er oss, sier vi. Jeg liker det. Det gjør meg trygg. Det er bra. Jeg vil ha deg trygg. Helt uten frykt skal du være. Vi er her. Vi har en seng. Vi kjøper et kjøkkenbord. Jeg vil sitte ved det bordet, våkne, kjenne dagene mine begynne. Se på deg. Jeg trakter en kanne kaffe, jeg åpner skapet og finner 9

frem to kopper, jeg fyller dem og gir deg din, jeg løfter min egen til munnen. Hver eneste morgen, tenker jeg. Slik. Akkurat slik. Jeg ser på deg og forestiller meg enkelte ganger at du fortsatt kunne hatt ditt tidligere liv. Det har jeg ikke. Jeg kan forstå det dersom du angrer. Jeg angrer ikke. Men om du senere skulle gjøre det. Jeg ville nok forstå det. Du kan si det til meg. Og jeg. Jeg også. Om noe skulle hende. Jeg vil kunne være ærlig. Ingenting hender. 10

Nei. Jeg er der jeg skal være. Du er her. Vi er sammen. En dag leier vi en bil og kjører en lang tur. Jeg viser deg et hus som ligger ut mot en skråning, og siden tar du meg med til en igjenfrosset fjord. Vi blir værende en stund på hvert sted, og gir hverandre en opplevelse av det som en gang var. Jeg legger meg inntil din historie, du til min. Slik. Jeg spytter på det huset og du kysser isen, og så er det over. Siden tenker vi ikke mer på det. Snart er vi hjemme igjen. Eller, vi bare fortsetter. Kjører videre. 11

Gjør vi? Vi er på tur. Vi har det fint. Vi vil ikke at det skal ta slutt. Hva skjer? Vi sover på hotell. Vi spiser på restauranter. Vi går langs strender. Et sted kler vi plutselig av oss. Vi vil bade, og vasser ut i sjøen. Vi legger på svøm. Det er kaldt, men vi lar oss ikke affisere. Vi sier at vi er sterke. Vi fryser, men vi presser hverandre et lite stykke til. Vi holder ut, sier vi. Lenge, sier vi. Lenge. En av oss får problemer, mister pusten, stivner. Forsøker å holde seg flytende. 12

Du ville ikke overlevd dette uten meg. Men det går bra. Jeg er her. Vi er her. Vi har et hotellrom. Vi dusjer i varmt vann. Vi ligger under en dyne. Du sovner. Jeg ligger tett inntil deg lenge etter at jeg ellers ville snudd meg og funnet en annen stilling. Jeg har pusten din som lyd og som bevegelse, armen min ligger over brystet ditt og løfter seg i samme takt. Jeg vil ikke, men jeg vekker deg. Det skjer. Jeg elsker deg. Jeg tror jeg vet det. Takk. Jeg svarer ikke. 13

Du holder rundt meg. Jeg sovner igjen. Vi kjører hjem neste dag. Vi har hatt det fint, sier jeg idet vi låser oss inn i leiligheten. Vi setter oss i sofaen. Vi er tause. Slitne, kanskje. Det blir godt å sove i sin egen seng igjen, sier vi til hverandre og skåler. Vi åpner en flaske. Tar et glass. Vi ser utover havneområdet og følger bevegelsene til et containerskip. Jeg forteller deg at man kan leie seg plass på et slikt, få en egen lugar og bli med fra havn til havn. Det finnes reisebyrå som formidler slike turer, sier jeg. Det hadde jeg likt, sier jeg. Et stort skip nesten uten mennesker. Oss og kanskje noen få andre gjester og et lite mannskap. Det er alt, sier jeg. 14

Vi drar til sommeren. Kanskje. Det hadde jeg likt. Jeg også. Dette er en god tid, tenker jeg innimellom. Jeg trodde ikke at jeg noen gang skulle tenke det igjen, men nå er det slik jeg opplever det livet jeg har valgt. Her er det godt, sier jeg. Jeg ser ikke meg selv uten deg. Jeg vet det. Eller, jeg merker det. Ikke mye. En liten endring, bare. Ting du gjør. Ord du ikke klarer å holde tilbake. Jeg er hennes nå, tenker jeg. Hun er min. 15

Jeg bøyer meg frem. Legger hodet i fanget ditt. Jeg stryker deg over pannen, håret. Jeg ser hvor godt du synes det er. Lukk øynene, sier du. Hvil deg, sier du. Ikke se på meg, tenker jeg, jeg ødelegger henne, tenker jeg, men jeg forholder meg ikke til det, jeg blir bare sittende og gi deg kjærtegn. Jeg kan ikke si at jeg skader deg bare ved å være meg, at jeg kan tenke at du i mitt nærvær er mindre enn du trenger å være eller at du er en annen enn den du var før, jeg kan forestille meg selv si det til deg, jeg er ikke god, sier jeg, kom deg vekk i tide, sier jeg, men det skjer ikke. Jeg er taus. Du er taus. Du ligger med øynene lukket og et lite smil om munnen, og vi har en leilighet der vi kan være sammen. Vi har det godt. Vi er ofte alene. 16

Jeg liker det. Jeg også. Dette er vårt liv, sier vi. Vi isolerer oss, litt. Det er ikke mange andre vi forholder oss til. Nei. Men noen. De ringer innimellom. Bare et kort besøk, sier de. Det er familie, sier jeg. De er vårt svake punkt, sier du. Det er ingen andre enn dem som kan forstyrre det vi har, sier du. Jeg er ikke lenger redd, sier jeg. Det gjør ikke noe om de får se oss, sier jeg. Se dette, sier jeg. 17

Jeg tror jeg elsker deg. Jeg vil at de skal se det. At jeg kanskje er elsket nå. Det er en del av meg, det også, hva andre forestiller seg. 18

Sommer kommer. Jeg har bedt henne la være, men en dag er hun her. Det ringer på. Skal jeg gå ut en tur? spør du. Nei, sier jeg. Bli her, sier jeg. Du trenger ikke si noe, men stå her ved siden av meg, sier jeg. Det er oss nå, sier jeg. Jeg åpner. s mor Jeg vil jo se deg. Vi har tatt avskjed. s mor Det aksepterer jeg ikke. Du var enig, sa du. Det blir kanskje godt å bryte kontakten, sa du. s mor Jeg vet ikke lenger. Jeg har det ikke godt. Jeg tenker på deg mer enn før. Dette er ikke bare min feil. 19

Jeg var alene. Jeg fikk deg, og du var ikke på noen måte som meg. Jeg forsøkte. s mor Det er ikke noe jeg har forsøkt så hardt som det, å være som deg eller å bli en du kunne like eller bare å bevege meg i ditt rom uten å skape ufred. s mor Jeg så det. Da jeg endelig lyktes, var jeg gammel nok til å dra. Og så dro jeg. s mor Jeg tenkte det nesten umiddelbart. Dette barnet er kanskje ikke et menneske som passer sammen med meg, tenkte jeg. Men det kunne jeg ikke si. Du sa det. 20

s mor Gjorde jeg? Eller kanskje ikke. s mor Det blir bedre, tenkte jeg. Det tar bare en stund å venne seg til det som er nytt, tenkte jeg, oss her alene, tenkte jeg, men det varte ved. Jeg ser deg for meg en sen sommerkveld. Du sa: Vi må bort. Vi pakker bilen, kjører sørover og ser hvor vi ender. s mor Ja, det sa jeg. Slik kunne jeg være. Jeg likte det. s mor Jeg også. Jeg husker godt den bilturen. s mor Jeg så på deg. er blitt stor, tenkte jeg. Så fin han er, tenkte jeg., sa jeg til meg selv. 21

Mor, tenkte jeg. s mor Vi kjørte på en vei nesten uten annen trafikk. Det var mørkt. s mor Er du trøtt? Klarer du noen timer til? Vi stanser ikke ennå. Det er ikke så sent. s mor Jeg er et nattmenneske. Du også. Der er du lik meg. Ellers er det ikke mye vi har felles. Resten må du ha fra din far. Eller fra meg selv. At mye av det som er meg, ikke kommer fra noen av dere. s mor Kanskje. Det har jeg ikke tenkt på. At noe bare er deg. Så fint. Jeg liker den tanken. At det meste av deg oppsto uten oss. 22

Jeg er stolt av deg. Du er så fin. Du er så flink. Innimellom lurer jeg på hvordan jeg har kunnet få en som deg. Men alltid har jeg følelsen av at det er noe fremmed ved deg. Hvem er han? spør jeg meg selv. Jeg vet ikke om jeg elsker deg. Jeg skulle ikke vært her. En annen burde kjørt denne bilen. Tenk deg, et helt annet menneske du kunne kalt din nærmeste. Jeg har bare deg. s mor Vi er sammen. s mor Vi kjører et lite stykke til, så finner vi en rasteplass, vi parkerer, vi legger setene bakover og brer noen tepper over oss. Vi ligger der. Vi er tause. Du sier: Hva vil du bli, senere? 23

s mor Du svarer: Jeg vet ikke. Du sier: Det må du snart vite. Om ikke lenge er du voksen. Det du velger vil prege deg i lang tid. Det skal utholdes, dag etter dag. s mor Du gjentar: Jeg vet ikke. Du sier: Det liker jeg ikke. s mor Slik er det. Jeg vil ha deg annerledes. Alltid annerledes. Det jeg ser, er ikke nok. Jeg sovner. s mor Jeg får ikke sove. Jeg venter en time, halvannen, så orker jeg ikke mer. Jeg starter motoren og kjører videre. Jeg våkner. s mor Det er stille. Bare lyden av bilen og dekkene mot våt asfalt. 24

Jeg vil si noe. Men jeg klarer det ikke. s mor Bare sov, sier jeg. Mor vil ha litt tid for seg selv, sier jeg. Du snur deg mot meg. Jeg ser på deg, men svarer ikke. Slik husker jeg øyeblikket like før jeg plutselig grep rattet og vred oss over i motsatt kjørefelt. s mor Jeg skrek. Jeg holdt bilen der. s mor Så sterk han er, tenkte jeg. Jeg ville være farlig. s mor Ikke skrik, tenkte jeg. La ham være, tenkte jeg. Å kjempe om rattet er verre, tenkte jeg. Jeg slapp ikke. 25

s mor Slipp! skrek jeg. Vi så lys fra en bil som kom imot oss. s mor Jeg var redd. Det var det jeg ville. Å se deg redd, før jeg ga opp og du tok rattet. Sjåføren som kom imot tutet og blinket med lysene, men du hadde igjen kontroll. Du bremset og stanset i veikanten. s mor ville aldri holdt rattet helt inn i en ulykke, tenkte jeg ofte senere. Ut! skrek du. Jeg lystret. Du rørte meg ikke. s mor Jeg kjører, tenkte jeg, jeg bare kjører. Eller, jeg tenkte ikke. Jeg bare kjørte. Jeg så bilen forsvinne. 26

Jeg ble stående et øyeblikk. Etter dette vil ingenting være som før, tenkte jeg og krysset veien, gjemte meg bak et hus som lå ut mot en skråning. Her ser hun meg ikke, tenkte jeg, dersom hun kommer tilbake for å hente meg. s mor Jeg kom ikke tilbake. Nei. s mor Jeg var så sint. Jeg også. s mor Men du kom deg hjem på egenhånd. s mor Jeg også. Til slutt. Noen uker senere. Jeg klarte meg. Bare hun aldri kommer tilbake, tenkte jeg noen ganger. 27

Jeg ble en annen den høsten. s mor Jeg går nå. Hvorfor kom du hit? s mor Jeg vet ikke. Hva vil du ha meg til å glemme? s mor Jeg var ikke meg selv i de årene. Jeg er meg selv. Og du er ikke lenger viktig. s mor Kanskje ikke. En fremmed, tenker jeg. s mor er som deg. Hun kommer også hit. 28

s mor Jeg klarer ikke holde meg borte. 29

Høst Jeg klarer ikke holde meg borte. Jeg vil besøke deg, sier du. Kanskje, svarer jeg. Jeg kommer, sier du. Jeg savner deg. Jeg drar ikke tilbake. Jeg blir her. Jeg er ikke noe der hjemme. Jeg gjør ingen godt. Men meg trenger du ikke unngå. Jeg er nærmere deg enn jeg er ditt barn. Det er ikke noe vedrørende dere som jeg ikke vil se fra ditt ståsted. Ditt. 30

Det er deg jeg engster meg for. Ingen andre. Ikke egentlig. Bare deg. Du er min datter. Jeg mistet min. Jeg blir aldri den samme igjen. Du er ennå i sorg. Jeg er her for deg. Jeg vet det. Men du er ikke nok. Det var deg, deg, deg så lenge, siden var det barna, nå skal jeg noe annet. Hvordan kan jeg klare det? Jeg vet ikke. Jeg er ingenting uten mitt barn. 31

Det må du være. Jeg har alltid gjort mitt beste. Det er jeg glad for. Jeg også. Jeg er glad. Men man er ikke mer enn man kan forestille seg. Det er det viktig å være klar over. Det er det minste, tenker jeg, som forelder, å forstå hva man ikke forstår, å interessere seg for det i ens barn som ikke stemmer med egne preferanser. Er hun ikke nysgjerrig på hvilket barn hun har fått? tenkte jeg innimellom, nøyer hun seg med å se meg i sitt eget bilde, tenkte jeg, og i det siste har jeg forstått at jeg var akkurat lik overfor mine egne barn, var jeg ikke nysgjerrig? tenker jeg, ville jeg bare ha det jeg kunne forestille meg, tenker jeg, var jeg ikke åpen for hva det skulle være. Det er det minste. Om man skulle få et barn, å kunne se noe annet enn seg selv i det barnet. Jeg kjenner deg ikke igjen. 32

Hvordan vil du jeg skal være? Mer som før. Uten alt dette vanskelige. Mor. Slik. Akkurat slik. Kjære mor. Jeg vet at jeg har skuffet deg. Kanskje litt. Dette, bare å dra, glemme alt jeg er for deg. Det kan jeg ikke, tenker jeg ofte, hva som helst, bare ikke skuffe henne, tenker jeg og låser meg inn i huset en dag etter skolen. Jeg er på kjøkkenet. Jeg hører deg ute i entreen. Jeg er hjemme, roper jeg. 33

Jeg må på toalettet. Middagen er klar. Jeg kommer straks, roper jeg og skynder meg opp trappen, vrenger av meg den opprevede blusen og finner en ny inne på rommet mitt. Så fin hun er, tenker jeg idet du setter deg til bords. Jeg har ordnet håret og justert sminken som hadde rent utover, jeg har spylt toalettet slik at du skal tro at det har vært i bruk. I munnen kjenner jeg kuttet jeg fikk da de andre jentene presset meg ned i asfalten. Du er vakker. Takk. Hadde jeg hatt ditt utseende, ville det gått meg bedre. Jeg hadde ikke sittet her da. Slik. 34

Det vil gå lettere for deg. Jeg er sterk. Du er en jente som får til hva det skal være. Det er jeg glad for. Jeg også. Jeg er glad. Jeg er veldig glad. Du merker ikke noe. Jeg trenger ikke vise deg annet enn dette. Et smil. Jeg serverer. Vi spiser. Vi drikker kaffe i stuen etterpå. Jeg sitter en stund sammen med deg, før jeg senere skal opp på mitt eget rom. Eller ut. Kanskje en tur ut. Treffe venner, sier jeg. Vi er tause. Men det er fint. Vi har et godt forhold. 35

Så er vi to, tenkte jeg da du ble lagt opp til meg like etter at du var født. Nå er det oss, tenkte jeg. Slik ble det. Du spør hvordan dagen min har vært. Fin, sier du. Det sier du alltid. Men jeg liker å høre det likevel. Fin, sier jeg. Jeg sier ikke at den du minst kan stole på, er ditt barn. Det vil gjøre hva som helst for å skjerme deg fra sin virkelighet, dersom denne ikke er egnet til å vekke begeistring. Jeg er begeistret. 36

Da jeg var ung, irriterte jeg meg over jenter som deg, dem som fikk til alt jeg selv ikke mestret, måten de var til stede på, det var lite som gjorde meg mørkere til sinns enn å se dem ta plass, men det er noe annet når det gjelder ens eget barn. Jeg tar plass. Det sier jeg alltid til deg. Gjør deg gjeldende, sier jeg. Ikke ta til takke med hva som helst, sier jeg. Ikke vær som meg, sier jeg. Hva som helst, bare ikke som meg. Jeg var et eget menneske, sa du. Jeg kunne bli hva jeg enn ville, sa du. Det var bare å bestemme seg, sa du. Nå er jeg det jeg er. Jeg tenker ofte på deg. Jeg tenker på deg. Det er jeg glad for. 37

Det er den sterkeste følelsen jeg har hva gjelder deg. Glede. Tross alt som har vært. Og er. Glede. Så bra. En dag kommer også din sønn hit. Tror du? Jeg ber ham om det. Jeg synes du skal dra dit, sier jeg til ham. Hun vil se deg, sier jeg. Jeg er ikke forberedt da. Det bare skjer. Men det gleder deg. Alt du har forsøkt å glemme, kommer tilbake. Det er din etterkommer du møter, et av de få menneskene som siden vil ha en fornemmelse av hva du kunne vært. Det ringer på. Og du gleder deg. 38

Vinter Jeg er alene. Det ringer på døren. Jeg åpner. Hei. Så fint at du kom. Far kjørte meg. venter i bilen. Jeg har savnet deg. Du kommer ikke hjem igjen. Nei. Jeg skjønte det. Far sa at du kom tilbake, at du bare var sliten, at det ikke var noe å bry seg om, ikke tenk på det, sa han, jeg er her, sa han. Jeg forsto. 39

Det har ikke noe med deg å gjøre. Nei. Far sa det. Det er meg. Bare meg. Det må du ikke tvile på. Bare dette ene. Dersom jeg lignet mer på deg, og ikke så mye på far, ville du da blitt værende? Nei. Du sa det innimellom, du er akkurat som ham, sa du. Unnskyld. Jeg liker far. 40

er en god mann. var ikke en mann jeg kunne være god sammen med. sa det. Eller, han sa at du hadde sagt noe slikt. Jeg tror det er sant. Tror? Man vet ikke alt om seg selv. Jeg klarer ikke alltid å tenke det jeg føler. Jeg klarer ikke alltid å si det jeg tenker. Jeg kan ikke vite at du oppfatter det jeg sier slik det er ment. Du får ikke nødvendigvis en tanke som dekker meningen i det du har hørt, og noen ganger kan du heller ikke forstå følelsen som senere blir sittende i. Det er så mange lag i dette. 41

Jeg savner deg. Jeg har møtt en mann. Jeg må være der han er. Det er ikke så lett for deg. Jeg vet det. Men slik er det. Jeg husker en dag vi var alene hjemme. Du og jeg. Hvor var de andre? De dro bare, plutselig. Midt på natten. Du husker det. Dra! skrek jeg. Ta med deg en unge og stikk! skrek jeg. 42

tok med seg henne? Hvor er de? Jeg vet ikke. På hytta, kanskje. Hun sov ikke i sengen sin da jeg våknet. De dro tidlig. Det var ennå mørkt. Jeg ville være med. Jeg også. Vi burde vært med. Det skulle vært annerledes. Far har aldri gjort deg noe vondt. Jeg spurte ham om det. Nei, sa han. Nei. 43

Du har såret ham. Og nå er han ikke her. Vi er alene. Jeg husker at jeg tenkte at livet ville vært et annet om det var slik. Bare oss to, og ikke de andre. Gjorde du? Du og jeg i et hjem, far og henne i et annet. Hvert sitt barn, liksom. Du sa det ikke? Nei. Jeg tenker ofte på henne. Jeg forsøker å la være, men klarer det ikke. 44

Men hun er ikke som hun var. Hun forandrer seg, litt etter litt blir hun mer og mer som meg. Dere var ikke like. Hun er det jeg ikke er, tenkte jeg innimellom. Du ville være som henne? Jeg ville ha henne som deg. Jeg vet det. Du sovnet til slutt i sofaen. Og de kom hjem. Far bar henne inn i huset. Hun hadde sovet i bilen, og han la henne andføttes deg. Vi var tause, forsiktige, ville ikke vekke dere. Vi satte oss på kjøkkenet. Kom hit, sa han, sett deg, sa han, vi må snakke sammen, sa han. 45

Hva snakket dere om? Unnskyld, sa han. Det er sikkert ikke bare din feil, sa han, jeg har også mine sider, sa han, unnskyld, sa jeg, jeg er et stygt menneske, sa jeg. svarte ikke. Eller, ikke stygt, kanskje, sa jeg. Jeg vet ikke lenger, sa han. Jeg gråt. Hun gråt også, sa han. Lenge satt hun ved siden av meg uten å si noe, sa han, hun fulgte veien med blikket, men plutselig gråt hun, stille, som om det ikke skulle forstyrre bilturen for mye, sa han. Jeg tror ikke jeg passer sammen med mor, hadde hun sagt til slutt. Jeg svarte ikke, sa han. Du må jo svare henne, gråt jeg. Jeg vet ikke hvor lenge dette skal vare, sa han. la seg på gjesterommet. Jeg ble sittende. Etter en stund reiste jeg meg, på vei mot ytterdøren, jeg kan bare gå, tenkte jeg, jeg trenger ikke ta med noe herfra, tenkte jeg. Jeg skulle gjort det. Da ville hun vært i live i dag. Men jeg dro ikke. Og hun døde. 46

Det var et uhell. Jeg kan ikke skåne mine omgivelser fra mitt vesen, tenkte jeg. Det er som det er og det får sin virkning, tenkte jeg. Jeg går snart. Far venter. Jeg er også min søster. Dere var ikke like. Nei. Men jeg er henne. Du kan si det du vil ha sagt nå. Siden går jeg, vi, og så er dette over. Min datter. Jeg ser deg for meg hele tiden. 47

Hva ser du? Du sitter sammen med meg på en strand, en kald vinterdag. Solen skinner, og hele bukta er islagt. Vi har med vedkubber, opptenningsbrikker, vi legger steiner sammen til en grue. Vi får fyr på et bål. Hva gjør vi? Ser på bålet. Drikker kakao. Fryser. Vi har med et sitteunderlag, men vi er ikke godt nok kledd, det er best å sitte tett sammen, kjenne varmen fra den andre. Vi hadde med oss skøyter. Det var slik jeg fikk deg med. Skal vi stå på skøyter? spurte jeg, og da var du øyeblikkelig villig. Jeg likte ikke skøyter, hadde aldri behersket det særlig godt. Men altså et unntak den gangen, for å skøyte sammen med deg. Jeg likte det. 48

Du var flink. Det forundret meg. Hvordan kan hun ta dette så lett? tenkte jeg. Far sa at jeg hadde talent. Du kan gjøre det stort, sa han. Det var slik han var. Alltid ute etter en ny bragd. Full av begeistring bare dere viste litt interesse for en aktivitet. Jeg likte det. Selvsagt. Du var et barn. Applaus er noe man kan la seg styre av. Jeg snører på meg skøytene. Vil du ikke sitte her en stund til? spør jeg. 49

Jeg går ut på isen. Du somler. Ikke for langt ut, roper jeg. Du kommer etter meg. Du vinker. Jeg har sagt det mange ganger. Aldri utenfor farelinjen, har jeg sagt. Isen er ikke trygg lenger ute, har jeg sagt. Forstår du? spurte jeg. Ja, sa du. Lover du? spurte jeg. Ja, sa du. Du faller. Du ser det, og snur. Skøyter imot meg. Jeg klarer meg, roper jeg. Jeg nærmer meg. Jeg trenger ikke hjelp, sier du. Du stanser. Jeg ser på deg. 50

Du sier ikke noe, men nøler et øyeblikk, før du igjen glir utover. Hun følger etter meg, tenker jeg. Jeg forsøker å nå deg, men når du merker det, gir du bare større fart. Ikke lenger ut, roper jeg. Et lite stykke til, tenker jeg. Stopp! skriker jeg. Jeg ser deg stå ved den merkede linjen. Jeg er tung. Jeg tør ikke fortsette. Jeg er lett. Jeg glir utover. Det er kaldt, jeg har ikke nok klær på meg, men jeg liker det, jeg kjenner glede over den høye farten jeg får. Jeg fryser, men jeg bryr meg ikke, jeg glir videre og har snart et tynnere lag is under 51

meg, den er speilblank, mørk, helt uten andre spor enn dem jeg selv lager, og jeg snur meg, jeg ser deg som et lite menneske langt unna, du står stille og veiver med armene da isen under meg brått gir etter, du ser meg og du ser meg ikke, jeg er i vannet, jeg er våt, frossen, tung, jeg har for mye klær og jeg får dem ikke av. Jeg holder meg ikke flytende så lenge. Du blir aldri funnet. De leter etter deg i et par dager, dykkere jobber på skift, men da det er en omkommet man forsøker å få i land, kan man ikke holde på i det uendelige. Vi får ingen grav å gå til. Kroppen din oppløses i sjøvann og fortæres. 52