Hilde Hagerup. Jeg elsker deg

Transkript

1

2 Hilde Hagerup Jeg elsker deg

3 2009, 2011 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo Tilrettelagt for ebok av Book Partner Media, København 2011 ISBN Bibliotekutgave - kun til utlån gjennom bibliotekene

4 MANDAG I dag er det Mandag. Det sitter et ekorn utenfor kjøkkenvinduet mens jeg spiser frokost. Jeg legger solsikkefrø på fuglebrettet. Så roper jeg på mamma. Mamma sitter i den gule stolen i stua. Den har blomstrete stoff i ryggen. Blomstene er av fløyel. De er litt ekle å ta på. Jeg liker ikke den gule stolen. Mamma liker den. Hun har limt seg fast i den gule stolen med superlim. Man skal egentlig ikke bruke superlim på tøy. Det kan bli ødelagt. Man skal egentlig bare bruke superlim på plast og treverk. Mamma har limt seg fast fordi det er lettere sånn. Så har hun en unnskyldning. Hvis jeg skulle begynne å mase. Hun slipper å komme og se på ekorn for eksempel. Jeg orker ikke, sier hun. Hvorfor ikke? Jeg har vondt.

5 Hvor har du vondt? spør jeg. Litt overalt, sier mamma. Du må ikke bruke superlim i rumpa, sier jeg. Mamma ler. Og hoster. Hun er syk. Hun har ofte vondt. Jeg husker ikke hva som feiler henne. Lus eller blindtarm eller kreft i lillefingeren. Før hun ble syk kjørte hun meg alltid til skolen. Nå tar jeg taxi sammen med Lars Evensen. Lars Evensen snakker ikke så mye. Det er synd. Jeg liker folk som snakker. Jeg tar på meg det røde skjerfet foran speilet i gangen. Jeg har stor hake. Den er ikke så pen. Jeg gjemmer den under skjerfet. Jeg har brunt hår. Det er glatt. Jeg tar mye hårspray i det. Det er vanskelig å puste når man tar så mye hårspray, men man blir pen. Ganske pen. Mamma har vært pen. Det kan man se på bildene som henger i stua. Mamma hadde veldig mye hår. Tykt. Brunt. Nå har hun kasta håret sitt i søpla. Hun sier at hun ikke trenger det lenger. Hun vil heller bruke parykk. Da kan hun bytte litt rundt. Slippe å bare ha en hårfarge.

6 Det er bedre, synes mamma. Jeg er ikke enig. Det er best å ha sitt eget hår. Da er det ikke fare for at det faller av. Jeg drar hendene mine gjennom luggen. Den sitter fast. Hendene blir klissete av hårsprayen. Jeg tørker det av på buksebeina. Så går jeg ut på trappa. Det er kaldt ute. Bare fem grader. Det er derfor vi må legge solsikkefrø til ekornene om vinteren. Hvis de ikke finner mat kan de dø av sult. Man kan dø av veldig mange ting. Når det gjelder døden har man mange valg. Det kan være vondt. Men det må ikke være det. Noen sovner stille inn. Andre dør på do. Den grå taxien svinger inn på gårdsplassen. Taxisjåføren kommer ut. Hun heter Lise. Jeg kjenner henne godt. Hallo Ellen, sier hun. Lise er i godt humør. Hun har svarte lærbukser. Hun bruker veldig mye sminke. Hun gir meg en klem. Hun lukter godt. Noe fra sommeren. Noe søtt. En slags iskrem. Jeg lukker øynene.

7 Jeg elsker Lise. Lars Evensen sitter i baksetet og ser ut vinduet. Hei, sier jeg. Lars Evensen svarer ikke. Han har haka full av kviser med gult puss Det er veldig ekkelt. Jeg setter meg fram hos Lise så jeg skal slippe å se på det. Fra speilet til Lise henger et rødt juletre. Det er laget av papp. Det skinner av det. Det er fordi det er dekket med sølvglitter. Hun har en terning også. Alle sidene på terningen til Lise har seks prikker. Det er typisk henne. Lise er optimist. Det betyr at hun ser lyst på livet. Hun tror det går bra til slutt. Det tror ikke jeg. Jeg tror at til slutt dør man. Det er fint likevel. At Lise har seks prikker på alle sidene av terningen. Hvordan går det med mammaen din i dag, Ellen? spør Lise. Går det bedre? Lars Evensen setter opp lyden på I-poden sin. Så kjører vi. Lise kjører oss helt til skoleporten. Men ikke lenger. Resten kan vi gå selv.

8 Jeg går noen meter foran og Lars Evensen går noen meter bak. Han synger. Jeg vet ikke hva han synger. Det er ikke så pent å høre på ham. Det er rim på gresset. Jeg blir våt på joggeskoene. Det er min skyld. Jeg kan skylde meg selv. Jeg burde ikke gå med joggesko. De er for tynne. Det er for kaldt. Det drypper fra den ene skoen når vi går gjennom korridoren. Sølevann. Vi har ekorn i hagen, sier jeg. Så går vi inn i klasserommet. Jeg elsker klasseforstanderen min. Hun heter Anette Bergum. Hun sitter i den grønne sofaen da Lars Evensen og jeg kommer inn. Anette Bergum har grønt skjerf i halsen. Hun har en lilla veske som hun har sydd selv. Anette Bergum er imot krig og forurensing. Hun følger med på nyhetene. Hun skjønner mye. Hun er smart. Kanskje den smarteste jeg kjenner. Vet dere hvor vi skal i dag? sier Anette Bergum. Nei, sier jeg. Til biblioteket, sier hun.

9 Hurra, sier jeg. Lars Evensen sier ingenting. Håret hans er svart. Det er ikke naturlig. Han har farget det. Det kan man se på røttene. Biblioteket ligger rett ved siden av skolen. Vegg i vegg. Vi trenger ikke gå ut for å komme dit, vi kan gå gjennom en lang korridor. Han som jobber på biblioteket heter Iqbal. Han er glad i naturen. Jakt og fiske. Friluftsliv. Han har en bok med bilder av Alle Skogens Dyr. Jeg elsker ham. Hei Ellen, sier Iqbal når vi kommer inn på biblioteket. Han sier ikke hei til Lars Evensen. Lars Evensen er ikke så glad i bøker. Er det bilde av ekorn i boka om Alle Skogens Dyr? spør jeg. Iqbal løfter boka fram fra under disken. Den er tung. Han slår opp på side 53. Der, sier Iqbal. Han peker på et bilde av et lite, brunt ekorn. Det holder et solsikkefrø i munnen, akkurat som ekornet hjemme. Iqbal smiler. Han har mellomrom mellom fortenna. -Hvordan går det med mammaen din i dag, Ellen? sier han. Da smeller det fra bak en av bokhyllene. Det er Lars Evensen som kaster tre bind av Store Norske Leksikon i gulvet.

10 Lise henter oss etter skolen. Lars Evensen setter seg i baksetet og trekker capsen ned i øya. Han ser ut som han sover, men jeg tror han later som. De spiller Mamma Mia på radioen. Lise spør om jeg liker Abba. Jeg liker fest og gutter og alt som er gøy, sier jeg. Hun setter opp lyden og synger litt. Ekorn kan få kreft i lillefingeren, sier jeg. Eller dø av sult. Uff da, sier Lise. Hvis de ikke får nok mat gjennom vinteren. Du må si til moren din at hun bare kan ringe meg, sier Lise. Hvis det er noe. Ja, sier jeg. Og hvis du er opptatt kan hun ringe taxisentralen. Trærne langs veien er helt bare. De ser ut som skjelett. Hunden til naboen venter på meg da jeg kommer hjem fra skolen. Den har glatt tunge. Den hopper opp for å slikke meg i ansiktet Jeg bøyer meg ned så det er lettere for den å komme til. Det lukter noe av den. Det er ikke så veldig godt. Hunden til naboen har dårlig ånde. Men den er varm, så jeg lar den slikke meg likevel. Mamma venter ikke. Hun sover i stolen i stua. Hun har ikke laget middag. Jeg spiser en Stratos som jeg finner i kjøleskapet. Så setter jeg meg ved kjøkkenvinduet og ser etter ekornet. Iqbal har sagt at ekorn liker rosiner. Jeg legger en hel rosinpakke på fuglebrettet, men ekornet kommer ikke tilbake.