Kristina Ohlsson. Lotus blues. Oversatt fra svensk av Inge Ulrik Gundersen

Transkript

1 Kristina Ohlsson Lotus blues Oversatt fra svensk av Inge Ulrik Gundersen

2 DEL I «Det handler om søsteren min»

3 TRANSKRIPSJON AV INTERVJU MED MARTIN BENNER (MB) INTERVJUER: FREDRIK OHLANDER (FO), frilansjournalist Møtested: Rom 714 på Grand Hôtel, Stockholm MB: Denne historien, den jeg skal fortelle, jeg sier det allerede nå: Du kommer ikke til å tro meg. Ok? Men vet du hva? Det driter jeg i. For jeg må få lov til å fortelle det som har hendt meg. Fra begynnelse til slutt. Jeg må få snakke ferdig. FO: Ok. Jeg skal lytte. Det er det jeg får betalt for. Jeg er verken politimann eller dommer. Jeg skal bare holde munn og lytte. MB: Jeg håper det. Det er viktig at du lytter, og ikke minst at du skriver. Sånn at min historie kan tas vare på og leve videre. Ellers er ikke denne samtalen verdt en dritt. Er det oppfattet? FO: Selvfølgelig. Det er derfor jeg er her. For å høre din versjon av dette. MB: Det er ikke min versjon du skal få høre. FO: Unnskyld? MB: Du sa du var her for å høre min versjon av det som har skjedd. Det antyder at det fins flere versjoner. Min og noen andres. Og det gjør det ikke. FO: Ok. MB: Jeg ser jo hva du tenker. At jeg enten er dum, eller klin sprø. Men det kan jeg fortelle deg at jeg ikke er. FO: Kanskje vi kan ta det fra begynnelsen og ikke diskutere hva jeg tror eller ikke tror. Du hevder altså at du er utsatt for et komplott? At du er anklaget for å ha begått en forbrytelse du ikke er skyldig i? MB: Du har det for travelt. FO: Har jeg? MB: Du sa at vi skulle ta det fra begynnelsen. Men det gjorde du ikke. For da denne historien begynte, var det ikke jeg som satt på tiltalebenken. 7

4 FO: Jeg beklager, det har du selvfølgelig helt rett i. Men du kan jo fortelle selv, da. Sånn at denne samtalen blir slik du hadde tenkt. MB: Du får unnskylde at jeg er så nøye med detaljene. Men det du skal skrive når vi har avsluttet denne samtalen, er det viktigste du kommer til å skrive i hele ditt liv. FO: Det tviler jeg ikke på. (Stille) MB: Det er en ting til du må vite før vi begynner å snakke alvor. FO: Ja? MB: Dette er den mest klisjéfylte fortellingen du noen gang kommer til å få høre. FO: Jaså? MB: Definitivt. Den har alle klisjeene: Uoppklarte drap. En storslått narkokonge. En suksessrik advokat som er avhengig av sex. Og trommevirvel et søtt lite barn. En perfekt film med andre ord. Hvis det ikke var for en viktig detalj. FO: Og det er? MB: At det ikke er en film. At det har skjedd i virkeligheten. Her og nå. Rett foran nesen på alle de vanlige idiotene av noen mennesker som ikke merket noen ting. Og ingenting ingenting var slik det så ut til å være til å begynne med.

5 1 Det var Bobby som førte med seg uværet. Regn er for så vidt ikke noe uvanlig i Stockholm. Men jeg husker bestemt at før Bobby kom inn i livet mitt, da hadde vi sol. Uansett. Det regnet altså. Jeg hadde ikke spesielt mye å gjøre, og ønsket heller ikke å ha det. Det var sommer, og jeg skulle snart stenge og ta ferie. Lucy og jeg skulle reise til Nice og bade og sole oss. Drikke drinker og smøre hverandre inn med solkrem. Belle skulle være hos farmoren og farfaren sin. Da vil man jo faen ikke at det skal ringe på døra. Men det gjorde det. Min og Lucys assistent, Helmer, slapp vedkommende inn og viste ham inn på kontoret mitt. Han stoppet på terskelen. Jeg gjenkjenner et problem når jeg ser det. I samme sekund som jeg fikk se Bobby første gang, ante jeg uråd. Det handlet ikke om hvordan han var kledd. Heller ikke om det faktum at han luktet som en gammel tobakksfabrikk. Nei, det var blikket som røpet ham. Øynene var som to gamle pistolkuler. Kullsvarte. Hva gjelder det? sa jeg uten å bry meg om å ta beina ned fra skrivebordet. Jeg skal snart stenge for dagen. Ikke før du har snakket med meg, sa mannen og gikk inn i rommet. Jeg hevet øyenbrynene. Jeg hørte ikke at jeg sa «Velkommen inn», sa jeg. 9

6 Merkelig, sa mannen. For det gjorde jeg. Da tok jeg ned beina og satte meg ordentlig opp. Bobby T, sa han. Jeg lo ham rett opp i ansiktet. Det var ingen vennlig latter. Bobby T? sa jeg og håndhilste på ham. Så interessant. Noe så latterlig, ville jeg egentlig si. Hvem faen kalte seg Bobby T i Stockholm? Det hørtes ut som et dårlig navn på en dårlig gangster i en dårlig amerikansk film. Det var to som het Bobby i klassen min da jeg var liten, sa mannen. Så de kalte oss Bobby L og Bobby T. Jaså? sa jeg. To Bobbyer, altså? Det var uvanlig. Antagelig ikke bare uvanlig, men unikt. Jeg anstrengte meg for ikke å smile mer enn jeg allerede gjorde. Bobby sto taus foran skrivebordet mitt. Jeg mønstret ham ovenfra og ned. Sånn var det i hvert fall, sa han. Men hvis du ikke vil si Bobby T, så behøver du ikke. Det går bra med Bobby også. Tankene mine gikk igjen til den amerikanske filmverdenen. Der ville Bobby vært en stor, farget mann med en mor med papiljotter i håret og en far som var bankraner. Selv ville Bobby T vært eldst i en søskenflokk på fjorten unger, og sjekket damer ved å fortelle hvordan han pleide å følge småsøsknene til skolen mens moren drakk. Tenk at kvinner alltid faller for sånt tull. Menn som vekker medlidenhet. Men tilbake til virkelighetens Bobby. Han var lys. Tynn og herjet. Håret var tovet og fett, og huden var blank. Hva var det fyren ville? Du får komme til saken, sa jeg, som allerede begynte å bli lei gjesten. Du skjønner, jeg løy ikke da jeg sa jeg skulle stenge for dagen. Jeg har en gloheit date i kveld, og vil gjerne rekke å dusje og skifte før jeg møter henne. Det skjønner du sikkert? Det trodde jeg overhodet ikke han gjorde. Lucy og jeg pleier 10

7 av og til å more oss med å gjette når folk sist har fått seg et nummer. Bobby så ut som om han ikke hadde kommet på flere år. Jeg var til og med usikker på om han pleide å runke. Lucy er mye bedre enn meg på å se sånt. Hun sier at det syns på den nederste delen av håndflaten til menn om de onanerer mye. Jeg er ikke her for min egen del, sa Bobby. Nei vel, sukket jeg. Hvem gjelder det da? Faren din? Moren din? Eller kameraten din som ikke mente å slå ned den gamle damen han ranet i forrige uke? Det siste sa jeg ikke. Jeg har lært meg å holde kjeft når det trengs. Det handler om søsteren min, sa Bobby. Han vred på seg, og blikket hans ble for første gang mildere. Jeg foldet hendene på skrivebordet og ventet med noe jeg håpet ville se ut som tålmodighet. Jeg gir deg ti minutter, Bobby T, sa jeg. Så han ikke skulle tro at han hadde all verdens tid. Bobby nikket flere ganger. Så satte han seg ubedt i en av gjestestolene mine. Jeg skal fortelle, sa han, som om jeg hadde uttrykt interesse for historien hans. Jeg vil at du skal hjelpe henne. Søsteren min, altså. Jeg vil at du skal få henne frikjent. Hvor mange ganger får man ikke høre det som strafferettsadvokat? Folk stiller seg i de merkeligste situasjoner, og så vil de ha hjelp til å komme seg ut av dem. Det er ikke sånn det fungerer. Min rolle som advokat er ikke å få folk til å komme til himmelen i stedet for til helvete. Min oppgave er å sørge for at de som feller den store dommen gjør en skikkelig jobb. Og det gjør de som regel. 11

8 Du mener at hun er anklaget for å ha begått en forbrytelse? sa jeg. Ikke én. Flere. Ok, hun er anklaget for å ha begått flere forbrytelser. Har hun ikke allerede fått en forsvarer? Hun hadde en. Men han gjorde ikke jobben sin. Jeg strøk meg over haken. Så nå vil hun ha en ny advokat? Bobby ristet på hodet. Ikke hun, sa han. Jeg. Unnskyld, nå skjønner jeg ikke. Du vil ha en advokat selv? Eller syns du at hun burde få en ny? Det siste. Hvorfor vil du det hvis søsteren din mener noe annet? sa jeg. Man skal passe seg for å fortelle folk hva de vil ha. De fleste kan passe på seg selv. Bobby svelget, og blikket hans ble like hardt som før. Ikke søsteren min, sa han. Hun kunne aldri passe på seg selv. Det var alltid jeg som gjorde det. Så han var en bror som tok ansvar. Så vakkert. Det er altfor få av dem i verden. Eller ikke. Hør her nå, sa jeg. Med mindre søsteren din er umyndig, har du ingen rett til å gå inn og forandre på forsvaret hennes. Da gjør du henne faktisk en bjørnetjeneste. Det er bedre at hun får bestemme selv. Bobby lente seg fram og støttet albuene på skrivebordet mitt. Jeg orket ikke ånden hans, og trakk meg tilbake. Du hører ikke hva jeg sier, sa han. Jeg sa at søsteren min aldri kunne passe på seg selv. Kunne. Det er fortid. Jeg ventet, usikker på hva som ville komme. Hun er død, sa Bobby T. Hun døde for et halvt år siden. Jeg blir sjelden eller aldri overrasket. Men denne gangen ble 12

9 jeg det. For Bobby T kunne ikke avfeies som verken full eller høy. Er søsteren din død? sa jeg sakte. Bobby T nikket, merkbart glad for at jeg endelig skjønte det. Da må du nok forklare hvorfor du er her, sa jeg. For døde mennesker trenger ingen forsvarer. Søsteren min gjør det, sa Bobby, og skalv i stemmen. For en eller annen jævel ødela livet hennes med falske anklager, og jeg vil at du skal hjelpe meg å bevise det. Det ble min tur til å riste på hodet. Jeg valgte mine ord med omhu. Bobby, du må henvende deg til politiet. Jeg er advokat, jeg driver ikke med kriminaletterforskning. Jeg Bobby slo neven i skrivebordet, og jeg hoppet ufrivillig til. Jeg driter i hva du tror du driver med, sa han. For nå skal du høre på meg. Jeg vet at du vil hjelpe søsteren min. Det er derfor jeg er her. For jeg hørte at du sa det. På radioen. Jeg ble paff. Du hørte meg si på radioen at jeg ville hjelpe søsteren din? Akkurat det sa du. At det var enhver advokats drøm å få forsvare en som henne. Det gikk sakte opp for meg hva han snakket om. Og hvem søsteren hans var. Du er broren til Sara Texas, sa jeg. Tell! Hun het Tell! Den hissige tonen hans fikk meg til å trekke meg bakover. Han la kjapt om tonefallet. Du sa at du ville hjelpe henne, sa han igjen. Du sa det på radioen. Så da må du ha ment det. 13

10 Å, faen. Det var et intervju om aktuelle straffesaker, sa jeg, og nå anstrengte jeg meg for å høres vennlig ut. Jeg uttrykte meg klønete. Saken til søsteren din var svært uvanlig. Det var derfor jeg sa at hun var enhver jurists drøm. Jeg kunne nesten ikke tro det var sant. Foran meg hadde jeg broren til en kvinne som hadde tatt på seg ansvaret for ikke mindre enn fem drap, før hun rømte fra en ubevoktet permisjon og tok livet sitt den dagen rettssaken skulle starte. Jeg vet hva du sa, sa Bobby. Jeg har hørt på intervjuet om og om igjen. Det ligger ute på Internett. Og jeg har sjekket deg. Du er dyktig. At man kan komme så langt med smiger. Han sa at jeg var dyktig. Og det syntes jeg selvfølgelig han hadde rett i. Men så dyktig at jeg kunne vekke de døde til live igjen, det var jeg ikke. Jeg er redd du må akseptere faktum, sa jeg. Søsteren din ble anklaget for svært grove forbrytelser. Og hun tilsto, Bobby. Hun så avhørslederen og aktor rett i øynene og sa at det var hun som hadde drept alle de menneskene. Først drepte hun to mennesker da hun var au pair i Texas i USA. Deretter drepte hun tre til her hjemme i Stockholm. Bevisene var og er tunge. Du kan ikke gjøre noe for henne nå. Han satt lenge taus og så på meg før han sa noe. Hun løy. Det var ikke hun som drepte dem. Og det kan jeg bevise. Jeg slo oppgitt ut med hendene. Så kom jeg på hva jeg burde sagt tidligere: Hvis det er slik at du har informasjon som tyder på at søsteren din er uskyldig, må du gå til politiet. Umiddelbart. For 14

11 da betyr det at det er en annen som har gjort det, og da må vedkommende stoppes. Når jeg blir sint eller oppjaget, utvider neseborene mine seg. Som på en hest. Det var noe av det første Lucy sa til meg da vi traff hverandre, og hadde hun sett meg nå, ville hun ledd. Forstår du hva jeg sier, Bobby? Du må gå til politiet. Det forbanna regnet hamret så frenetisk mot vindusruta bak meg at jeg trodde glasset skulle gi etter. Bobby så også oppjaget ut. Jeg har allerede vært der. De hørte ikke på meg. Ikke da Sara levde, og ikke etterpå heller. Da får du dra dit igjen. De kommer ikke til å bry seg. Det kan kanskje virke sånn, men tro meg: de vil lytte. Hvis de så velger ikke å gå videre med det du har fortalt fordi de mener at det er uinteressant, da må du akseptere det. Bobby reiste seg så brått at stolen veltet. Det tidligere bleke ansiktet hans var blitt knall rødt. Jeg kommer aldri til å akseptere det de gjorde mot Sara. Aldri! Jeg reiste meg også. Da vet jeg ærlig talt ikke hva du skal gjøre, sa jeg. For jeg kan ikke hjelpe deg. Et øyeblikk trodde jeg at han skulle gi meg en på trynet, men så var det som om han tvang seg til å holde igjen det verste raseriet. I stedet åpnet han jakka han hadde på seg og tok fram en sammenbrettet lapp fra lomma. Her, sa han, og rakte den til meg. Jeg tok nølende imot lappen og brettet den ut. Ja vel? sa jeg da jeg hadde lest hva det sto der. Bevis, sa Bobby. På at hun var uskyldig. Jeg leste det igjen. 15

12 Det så ut som en bussbillett eller togbillett. Teksten var på engelsk. Houston to San Antonio 5.30 PM Friday 8 October 2007 Jeg kjempet for ikke å bli irritert. Jeg hadde ikke tid til sånt tull. En bussbillett som noen har kjøpt for å reise fra Houston til San Antonio klokka halv seks om kvelden fredag 8. oktober Er det beviset for at søsteren din var uskyldig? Det er ikke en bussbillett, det er en togbillett, sa Bobby sint, som om det var stor forskjell på de to tingene. Du kjenner ikke saken til søsteren min ennå, skjønner jeg. Fredag 8. oktober skjedde det første drapet Sara ble anklaget for. Offeret døde klokka åtte om kvelden. I en by som heter Galveston i Texas. Men søsteren min kan ikke ha vært morderen, for da befant hun seg på toget til San Antonio. Du har billetten hennes i hånden. Jeg visste ikke hvor jeg skulle begynne. En billett beviste jo ingenting. Hun kunne like gjerne latt være å ta dette toget. Hvis nå billetten i det hele tatt hadde vært hennes. Hvor har du fått denne fra? sa jeg og viftet med arket. Fra Jenny, venninnen til Sara. Hun var også barnepike. I samme by som Sara. Hun tok med seg billetten til politiet i Texas, men de ville ikke ha den. Det endte med at hun sendte den til meg, og jeg tok den med til min søsters sløve advokat. Hva kunne jeg si? Det stemte at jeg ikke kjente detaljene i saken til Sara Tell, men jeg hadde lest de grove trekkene. Bevisene mot henne var solide. Påtalemyndigheten hadde bra med materiale. Billetten beviste ikke en dritt. 16

13 Men jeg skjønte at Bobby ikke ville forlate kontoret mitt med mindre jeg ga ham noe han kunne ta med seg. Håp. Det er det alle som krysser terskelen til kontoret mitt vil ha. Så jeg gjorde som jeg pleier når jeg ikke har andre alternativer. Jeg løy. Ok, Bobby, sa jeg. Vi kan si det slik: Legg igjen billetten og telefonnummeret ditt her hos meg, så lover jeg at jeg skal se på saken. Jeg ringer deg i slutten av uka, la oss si søndag, og gir deg beskjed om jeg vil jobbe videre med saken til søsteren din. Og hvis jeg bestemmer meg for at jeg ikke vil, må du akseptere det. Avtale? Jeg rakte fram hånden. Han nølte lenge, men så tok han den. Hånden hans var kald og tørr. Avtale. Han skrev telefonnummeret sitt på en lapp. Så forlot han kontoret mitt. Og jeg satt igjen med en gammel togbillett i hånden. Sara Texas kunne for faen ikke være uskyldig. Og skulle hun vise seg å være det, spilte det ingen rolle, for hun var både død og begravet. Jeg åpnet den øverste skrivebordsskuffen og slapp billetten ned i den. Om en time skulle jeg møte Lucy, og hun ville garantert ikke ligge med meg hvis jeg ikke hadde dusjet først. Best å skynde seg hjem. Da hørte jeg at døra til kontoret ble åpnet, og der sto Bobby igjen. To ting til, sa han. For det første: Sara hadde som sagt en advokat. Men han gjorde ikke jobben sin. Når du gransker saken, kommer du til å se det. At han sviktet. Og hvorfor tror du han gjorde det? 17

14 Han visste ting han ikke sa noe om til andre. Han visste om billetten jeg ga deg. Og som sagt, andre ting. Jeg hater folk som snakker i gåter. Jeg hater leker. Den eneste jeg leker med er Belle. Hun er fire år og tror fortsatt på julenissen. Hva er det du tror han visste? Snakk med ham. Så vil du forstå. Mer sier jeg ikke. Jeg ble irritert av retorikken hans, men orket ikke å ta diskusjonen videre. Og det andre? Du sa du hadde to ting til å si. Bobby svelget. Sønnen til søsteren min, Mio. Han forsvant samme dag som søsteren min tok livet av seg. Jeg vil at du skal finne ham. Sara Texas hadde vært alenemor for en liten gutt. Politiet mistenkte at hun hadde tatt livet av ham og gjemt liket. Så vidt meg bekjent hadde ikke etterforskningen deres generert et eneste spor etter barnet. Der må jeg sette en tydelig grense, sa jeg. Dette er et advokatbyrå, ikke en idealistisk forening som leter etter savnede personer. Sorry. Jeg har lovet å se på saken til søsteren din, men hva som har skjedd med sønnen hennes kan jeg dessverre ikke hjelpe deg med. Det henger sammen, sa Bobby. Det vil du få se. Alt er deler av den samme historien. Så snudde han seg og gikk. Denne gangen kom han ikke tilbake.